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Chapitre 9 - Dalmanutha : 

 

Le retour des disciples 
 

 

 

ésus s’opposait à ce que 

les femmes se rendent à 

Dalmanutha, car cela 

pouvait être dangereux, 

mais j’ai supplié de l’accompagner. 

Pourquoi éviter le danger, quand 

notre amour nous liait pour la mort 

comme pour la vie ? J’ai tant insisté 

qu’il s’est laissé fléchir, à condition 

que je sois accompagnée par Salo-

mé. 

Nous sommes partis dans trois 

barques, équipées de filets comme 

pour la pêche. J’étais silencieuse, 

émue de refaire le même voyage que 

Jésus dans sa fuite. Je regardais Dal-

manutha dans le lointain, comme 

lors de ce départ mais animée par 

d’autres sentiments. Alors, c’était 

dans le soleil couchant une terre 

lointaine qui me privait de lui ; 

maintenant l’aube pointait et j’ap-

prochais à mon tour de ce lieu. 

J’étais encore obsédée par le signe, 

mais l’éclosion de la lumière et le 

scintillement des eaux sous les cou-

leurs dansantes me ravissaient. 

 

Au fur et à mesure qu’on se rap-

prochait, j’apercevais Dalmanutha 

plus distinctement, rocher sauvage 

qui ne peut abriter que des fugitifs 

ou des naufragés. J’eus le cœur 

serré, comme si ce lieu devait une 

fois de plus me dérober celui que 

j’aimais et l’éloigner de moi une 

dernière fois. Je me suis serrée con-

tre lui : « Rabboni, dis aux rameurs 

de s’arrêter. C’est si bon de rester 

ici, bercés par les ondes, à l’aube de 

ce jour de printemps ». Jésus m’a 

embrassée, cependant que Pierre et 

André accompagnaient toujours 

d’ahans saccadés le glissement des 

rames sur les vagues du lac. 

Pendant l’accostage, j’ai demandé 

à Jésus : 

- Comment pourras-tu trouver un 

sentier ? 

- Entre les rochers on découvre tou-

jours des pistes tracées par l’eau, le 

vent ou des animaux ; nous nous 

laisserons guider par notre instinct... 

Viens. 

 
Il m’a prise par la main pour m’ai-

der à grimper, et m’a conduite sur 

une esplanade. « Ici, tu es dans le dé-

sert ! » Le sol était aride, pierreux, 

de rares herbes pointaient dans les 

fentes des rochers. Capharnaüm, au 

loin, se reflétait dans le lac. Une im-
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pression étrange m’envahissait, j’a-

vais l’impression d’un dédoublement 

de mon être : perchée sur ces ro-

chers, j’étais transportée là-bas, à 

Capharnaüm, à Magdala. Je regar-

dais, là, devant moi, et je revivais 

mes souvenirs, mes passions, mes 

angoisses. Alors, je me suis surprise 

à m’aimer... de loin ! « Lorsque Jé-

sus est loin de moi, m’aime-t-il com-

me je le fais de moi-même en cet 

instant ? » Un sentiment de nostalgie 

s’emparait de moi, et je m’abandon-

nais à une langueur douce et doulou-

reuse, entre sommeil et mort. Me 

rapprochant de Jésus, je lui ai mur-

muré : 

- M’aimes-tu ainsi, Jésus, quand tu 

es loin de moi ? 

- Ainsi ? Que veux-tu dire ? 

- Comme je m’aime de loin, car je 

me trouve loin, très loin de moi... 

 

Jésus a pris ma tête dans ses 

mains : « Oui, je t’aime ainsi, com-

me tu t’aimes ! » 

 

 

 

Entre-temps, les autres disciples 

étaient arrivés l’un après l’autre. Ha-

rassés, ils étaient heureux de se re-

trouver, rayonnants de l’expérience 

qu’ils venaient de vivre. 

- Ohé, Céphas, as-tu pris de gros 

poissons ? 

- Salut, Jean, as-tu appris à avoir les 

pieds sur terre ? 

- Oh ! Petit Jacques, travailles-tu 

plus que jadis pour ton frère ? 

- Il est plus facile d’équarrir un tronc 

pour en faire une poutre que de dé-

grossir les hommes, a-t-il répondu. 

- Salut, Judas, t’es-tu fait du souci 

pour nous, ce mois-ci ? 

 

Avec des rires joyeux, ils s’em-

brassaient, se donnant des tapes vi-

goureuses sur les épaules. Quant à 

moi, je n’arrivais pas à détourner 

mes regards de la lointaine Caphar-

naüm. J’ai fait remarquer à Jean : 

- Nos frères sont gais parce qu’ils 

ignorent ce qui se passe à Caphar-

naüm : les voilà de retour, alors leur 

joie éclate, mais la situation actuelle 

leur interdit de rentrer chez eux, dont 

ils sont si loin, si loin... 

- Par-là, Dieu veut nous arracher à 

notre terre natale et nous ouvrir à 

tous les hommes. Nous nous trou-

vons ailleurs, dans un endroit de la 

terre qui touche au ciel... Regarde, 

Maria, le lac et les villes qui le bor-

dent nous interpellent comme si nous 

les avions abandonnés pour tou-

jours ! 

- Quand ce morceau de terre aura re-

pris sa place dans nos vies, je crains 

que notre joie ne s’évanouisse ! 

- S’il en était ainsi, les pharisiens se 

garderaient de demander à Jésus un 

signe du ciel. La terre pourrait-elle 

recevoir un signe plus parfait que 

l’amour ? Pour l’heure, notre com-

portement en sera la parabole. 

 

 

 

À son invitation, nous nous sommes 

rassemblés autour de Jésus : « Frè-

res, vous avez donné libre cours à 
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votre joie, racontez-moi maintenant 

vos expériences. » 

 

Je ne rapporterai que l’essentiel de 

ces récits. Ils étaient reconnaissants 

de la confiance que Jésus leur avait 

témoignée, mais s’étaient trouvés 

comme des enfants sevrés du sein 

maternel. Ils avaient été bien ac-

cueillis dans la plupart des villages. 

On appréciait particulièrement qu’ils 

soient pauvres, prêts à partager leur 

travail comme leur nourriture. Ils 

étaient timides, mais le fait de parler 

en paraboles leur facilitait l’annonce 

du message. Ils parvenaient à expri-

mer les mystères de Dieu en s’appu-

yant sur l’expérience de chacun. À 

leur grand étonnement, ils avaient 

constaté que tous, Juifs et étrangers, 

attendaient la venue de Dieu : Jésus 

avait bien raison de déclarer les pau-

vres et les malheureux héritiers du 

Royaume. 

- Vous avez eu beaucoup plus de 

chance que moi, leur a dit Jésus, car 

partout, et surtout dans les synago-

gues, on m’a chassé. Le peuple re-

cherche Dieu dans son cœur, mais 

les pharisiens s’attachent à la lettre 

des Écritures. Le cœur unit, la lettre 

divise. Mais je suppose que, vous 

aussi, vous êtes passés par quelques 

expériences difficiles. Comment 

vous en êtes-vous tirés ? 

 

 

 

- Maître, a dit Pierre, il m’est arrivé 

une chose étrange – drôle aussi – 

qu’il faut que je raconte. Je me trou-

vais je ne sais plus où, certainement 

chez des non-Juifs qui s’exprimaient 

en araméen. Comme j’avais parlé 

avec eux des esprits mauvais, ils me 

présentèrent un homme possédé par 

l’esprit... du veau ! 

 

« Chez vous, ai-je demandé, les 

esprits mauvais sont-ils des ani-

maux ? 

" Pas exactement, mais des esprits 

supérieurs transforment parfois les 

hommes en animaux : en bœuf, en 

veau, en chien, en serpent... Certes 

ils ne deviennent pas vraiment des 

animaux, mais ils en prennent 

d’une certaine manière la forme et 

ils vivent comme eux. 

« Je comprends, maintenant, pour-

quoi Nabuchodonosor fut con-

damné à vivre comme un bœuf, se 

nourrissant de l’herbe des champs. 

« J’ai observé le possédé. Bien 

que d’âge mûr, il avait l’aspect 

d’un garçon dodu, à la grosse tête 

et au visage rougeaud recouvert de 

quelques poils. Son nez écrasé 

laissait entrevoir une muqueuse 

rouge vif ; ses yeux ronds, immen-

ses, étaient vides. Il avait bien 

l’apparence d’un veau ! Prié de 

l’exorciser, je n’ai pas eu le coura-

ge d’avouer que je n’en avais pas 

le pouvoir : m’étant rappelé la fa-

çon dont tu chasses les démons, je 

me suis concentré pour puiser ma 

force dans l’énergie de Dieu, et 

j’ai fixé le possédé : " Esprit mé-

chant, je te l’ordonne, quitte cet 

homme ! " 

« Mais le possédé se tenait devant 



Ennio  Floris :  Chronique  de  Marie-Madeleine 

Dalmanutha :  Le  retour  des  disciples 

 
 
 

Site  de  l’analyse  référentielle  et  archéologique :  http://alain.auger.free.fr 

 
4 

moi, toujours aussi veau, les yeux 

exorbités. Puis il s’est mis à rire, 

d’abord sournoisement, puis plus 

bruyamment, jusqu’aux éclats. En 

le voyant rire, tout le monde s’y 

est mis à son tour... et moi aussi. 

C’était vraiment drôle !  

 

Le conte de Céphas a fait aussi 

pouffer tous les disciples, mais Jésus 

est resté triste et pensif. Ce récit ne 

m’a pas paru risible, à moi non plus : 

j’y ai vu l’avertissement que nous 

étions encore trop inexpérimentés 

pour mener à bien la tâche du Ro-

yaume. 

 

 

 

Après Pierre, Jean demanda la paro-

le : « Maître, je vais raconter un fait 

qui me trouble profondément et sur 

lequel je ne cesse de m’interroger. 

J’étais certainement aussi dans un 

hameau de non-Juifs. On m’y avait 

bien accueilli et, vu mon âge, on 

avait permis aux jeunes filles de 

s’entretenir avec moi. 

« Je suis entré dans une maison où 

gisait une jeune morte. J’ai été bou-

leversé, surtout après avoir parlé aux 

autres qui, elles, étaient bien vivan-

tes. La beauté de la morte m’a 

ébloui. Je n’ignorais pas que les fem-

mes endormies sont très belles, mais 

je n’avais pas encore contemplé une 

morte. Cette beauté dépasse l’imagi-

nation ! On aurait cru qu’elle était 

montée au ciel pour réapparaître sur 

terre dans une image transfigurée et 

révéler le miracle de la création. " Si 

cette image pouvait s’animer, elle 

serait la première femme nouvelle à 

revenir du ciel sur terre à travers la 

mort : la femme qui ne serait plus 

une parabole de l’épouse du Royau-

me, mais sa réalité vivante ". Je rê-

vais en la contemplant : " Après tout, 

qui me dit qu’elle est morte et non 

simplement endormie, attendant un 

souffle d’amour pour vivre pleine-

ment ? " 

« Entre-temps la pleureuse, assise à 

son chevet, entreprit une lamentation 

funèbre. Elle était âgée mais encore 

belle, ses cheveux noirs défaits sur 

ses épaules. Sa voix caverneuse était 

ferme et forte :  

 

Ô mort, tu as ôté cette gentille 

Au monde des voyants et des vi-

[vants ! 

Qui peut la remplacer dans sa fa-

[mille ? 

Vers qui iront ses douloureux 

[amants ? 

 

Je pleure, hélas ! Pour elle et je 

[vacille 

Devant la cruauté de ta faucille. 

 

" Chanteuse, lui ai-je dit quand elle 

s’est tue, es-tu sûre qu’elle est mor-

te ? Elle est si belle et fraîche que je 

n’arrive pas à le croire... je veux dire 

éternellement dans la mort, et non 

appelée à revivre sous une autre for-

me... 

" Qui es-tu, jeune homme ? Es-tu un 

sectateur de Zarathoustra, pour croi-

re à la résurrection des morts ? Nous 

savons que personne ne peut sortir 
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des enfers, une fois qu’il y est en-

tré... Orphée lui-même, de sa divine 

voix, n’est pas parvenu à en extraire 

Eurydice ! 

" Je ne pensais pas à une résurrec-

tion ; seulement que cette jeune fille 

n’est pas morte, mais qu’elle dort. 

" Attends que les derniers échos de 

ma lamentation soient éteints, et je 

répandrai un parfum de rose pour 

transformer cette chambre mortuaire 

en chambre nuptiale. Va, jeune hom-

me, réveille la petite qui dort du 

sommeil de la mort ! 

« Me souvenant d’Élie et de toi, 

Maître, quand tu rappelas à la vie la 

fille de Jaïrus, je me suis étendu sur 

le corps, bouche sur bouche, pour 

insuffler mon haleine. J’éprouvais 

des sensations excitantes, un plaisir 

intense, à penser que ma respiration 

ne se perdait pas inutilement dans 

l’air mais devenait un esprit dans un 

corps sans vie. Cette sensation éveil-

lait mon imagination jusqu’au sou-

venir oublié de la création. J’embras-

sais la femme au-delà de la femme, 

la femme incarnée mais libérée de la 

passion, de l’instinct et de l’attrait 

sensuel ; la femme qui n’attire plus 

l’homme vers la terre, mais vers le 

ciel, devenue elle-même la personni-

fication du miracle de beauté et de 

douceur que son corps dévoile, le 

baiser à une femme devenue ange. 

« Cette sensation fut de courte durée. 

L’haleine que je soufflais revenait à 

ma bouche, mais était-ce la même ? 

C’était bien la mienne, mais renvo-

yée par une autre... par la mort qui se 

tenait au dedans de la jeune fille. Je 

me suis rappelé qu’après la mort l’â-

me reste trois jours durant comme un 

fantôme, errant dans le corps ou au-

tour de lui, avant d’entrer au Schéol ; 

pendant ce temps la mort, comme 

une chienne, est prête à se lancer sur 

quiconque tenterait de lui ravir sa 

proie. 

« Avec courage et force, je luttais 

contre la mort. J’insufflais encore 

mon haleine, qui m’était à nouveau 

renvoyée. Je donnais la vie, je rece-

vais la mort. J’ignore si la jeune fille 

éprouvait quelque chose, mais je sais 

que le souffle qui me revenait était 

insupportable. Il était si glacé, nausé-

abond et sulfureux que j’étouffais. 

La mort devait venir du chaos origi-

nel, de l’absence de lumière, d’ordre, 

de mouvement, d’amour ; le néant 

contre l’être ; je voyais Dieu planer 

en Esprit à la surface du chaos. Je 

résistais toujours, je soufflais, souf-

flais… 

« Les voisins et les proches venus 

veiller la morte suivaient la lutte. 

Deux hommes prirent même un pa-

ri : 

" C’est le garçon qui va gagner : il a 

du souffle et il aime cette fille plus 

que sa vie. 

" Non, il sera vaincu. Il l’aime, mais 

même morte, la femme est plus forte 

que l’homme... Elle va l’entraîner 

aux enfers pour la danse nuptiale 

qu’il souhaite tant ! 

« Le souffle court, je sentais le froid 

me gagner et le sang se retirer de 

mes veines. La pleureuse s’était le-

vée et j’entendis sa voix, profonde et 

gutturale :  
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Arrête donc ton défi de victoire : 

Qui pourra te voler ta triste proie ? 

Va aux enfers, ô mort, chercher la 

[gloire, 

À ce garçon n’enlève pas sa joie. 

 

« Mon haleine ne ressortait plus : 

certaine de conserver son butin, la 

mort m’avait abandonné. Je me suis 

détaché du corps et mes yeux se sont 

dessillés. Je me sentais aussi fragile 

et tremblant qu’un poussin au sortir 

de l’œuf, tout baignait dans une at-

mosphère d’étrangeté, je sortais d’un 

rêve. La fille gisait, bien morte, sur 

sa couche. 

" Jeune homme, m’a dit la pleureuse 

en cherchant mon regard perdu, tu 

connais maintenant le sommeil de la 

mort. Tu as fait preuve de courage, 

tu as cru l’amour plus fort que la 

mort, mais elle t’a convaincu que 

rien ne lui résiste, sauf l’amour voué 

à la mort. Sache que tu ne pourras 

vivre heureux que si tu restes vierge, 

car tu as reçu le baiser d’une morte : 

elle a laissé sur tes lèvres une macule 

qui tuera la femme qui y portera les 

siennes.  

 

Ces paroles semèrent la confusion 

parmi les disciples : tous tentaient 

d’apercevoir la trace du baiser de la 

mort. 

- Tu as un point noir à la commis-

sure des lèvres, dit Jacques. 

- Le coin de la bouche est rouge 

comme du feu, dit Simon. 

- Il y a une petite cicatrice, comme 

une morsure... Oui, la mort l’a mor-

du ! Renchérit Thomas. 

 

Chacun y allait de son diagnostic, 

voyant une éraflure, une tache, une 

enflure... Les regards se portèrent 

enfin sur Salomé, qui était restée à 

l’écart, silencieuse, comme si le récit 

de Jean ne la concernait pas. Elle 

s’approcha de lui et l’embrassa lon-

guement, passionnément, sur la 

bouche : « Tu vois, cela ne me fait 

pas mourir de toucher ta bouche 

blessée par le baiser de la mort : 

l’amour est plus fort que la mort. 

Pourquoi as-tu préféré une morte à 

une vivante ? Il n’y a pas de place 

dans le royaume de l’amour pour des 

vierges qui recherchent le baiser de 

la mort ! » Dans un silence lourd 

Salomé, altière et glaciale, regagna 

sa place. 

 

 

 

Dans ce lieu aucune branche n’était 

agitée par le vent, aucun oiseau ne 

faisait entendre son chant. Dalmanu-

tha était vraiment ce désert où rien 

ne pouvait naître, que l’amour ou la 

haine. Jésus, qui s’était tu jusqu’a-

lors, rompit le silence : « Laissez les 

morts ensevelir les morts ! Aimez-

vous, si vous souhaitez échapper aux 

affres de la mort. » 

 

Personne n’a réagi, je n’ai même 

pas entendu l’écho de ces paroles : 

une voix crie dans le désert ! 
 


